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Eisenerz mit dem Erzberg, um 1930
(Copyright Stadtmuseum Eisenerz)

VORWORT

as ist ein Buch tiber die Jugend meiner halbjiidischen

Mutter und wie es ihr unter den Nazis ergangen ist. Es ist
eher eine Erzdhlung als eine genaue Biographie, denn als sie
mir nach vielen Jahren des Schweigens tiber diesen Teil ihres
Lebens erzahlt hat, gab es nur mehr ihre Geschichten und nur
mehr wenige Dokumente iiber ihr Leben. Ich hatte aber schon
lange vermutet, dass es im Leben meiner Mutter eine Zeit ge-
geben hat, in der etwas fiir sie Schwieriges passiert ist und tiber
das sie ihr ganzes Leben eigentlich nicht sprechen wollte.

Ich habe mich schon als Kind immer gewundert, dass ich nur
zwei Grofseltern hatte, meine GrofSmutter Maria Pohanka und
meinen Grofsvater Franz Joseph Pohanka. Irgendwann habe ich
dann verstanden, dass die meisten Kinder in der Volksschule
zwei Grofelternpaare hatten und ich nur eines, namlich die
Eltern meines Vaters.

Natiirlich habe ich dann meine Mutter gefragt, wo denn die
anderen Grof3eltern, ihre Eltern, seien. Ich habe aber immer nur
ausweichende Antworten erhalten, was meine Neugierde als
Kind besonders geweckt hat. Aber weder aus meiner Mutter
noch aus meinem Vater war etwas iiber diesen Teil der Familie
herauszubekommen. Und das ist fiir viele Jahre auch so geblie-
ben, eine Unterhaltung tiber diese Personen war Tabu in der Fa-
milie und wurde von meinen Eltern konsequent verweigert.
Erst in den letzten Lebensjahren meiner Mutter bekam ich Zu-
griff auf die Familiendokumente und fand dort mir vollig un-
bekannte Namen auf den Geburts-, Heirats- und Taufurkunden.

Ich habe meine Mutter danach gefragt und langsam, iiber
viele Monate hinweg, erzahlte sie mir in kleinen Schritten die
Geschichte ihrer Jugend. Einen Teil der handelnden Personen
kannte ich aus meiner Kindheit, viele Namen waren mir vollig



fremd, wenngleich ich mir nun in meinen Erinnerungen als
Kind Dinge erklaren konnte, die ich vorher nicht verstanden
hatte. Der Besuch einer fremden Frau, die mich als Fiinfjah-
rigen auf den Schof$ nahm und zu kiissen versuchte, aber die
von meiner Mutter sehr abweisend behandelt wurde und die
ich deshalb fiirchtete. Ein Besuch in einer dunklen Wohnung,
wobei mir ein offensichtlich kranker junger Mann seltsames
Spielzeug schenkte, das ich heute nicht mehr habe. Damals
konnte ich mir das alles nicht erklaren, aber heute weif ich,
dass diese Frau meine Grofimutter miitterlicherseits, Maria
Kopstein, geborene Reiter war, der junge Mann mein Onkel
Heinrich und die Gegenstande aus dem Nazi-Winterhilfswerk
stammten.

Ich habe dann begonnen, selbst nachzuforschen, bei noch
lebenden Verwandten nachzufragen und die Gesprache mit
meiner Mutter niederzuschreiben. Viele Teile dieser Geschichte
gehoren also zur miindlichen Familieniiberlieferung und sind
mir so von meiner Mutter oder von Familienmitgliedern er-
zahlt worden. Und als ich all diese Geschichten zusammenge-
fiigt habe, kam dabei langsam heraus, dass meine Mutter eine
sehr seltsame Zeit in ihrer Jugend durchleben musste, in der
ihr die Nazis Jahre ihres Lebens und ihrer Jugend geraubt
haben. Eigentlich scheute meine Mutter sich daran zu erinnern,
aber ich wollte wissen, was in der Vergangenheit meiner Fami-
lie geschehen ist. Zudem schreibe ich gerne Biicher, und das
war eine Geschichte zum Aufschreiben. , Aber bitte veroffent-
liche es erst nach meinem Tod”, sagte meine Mutter immer. Sie
ist 2019 gestorben, so kann ich ihre Geschichte nun zu Papier
bringen, damit sie nicht vergessen wird. Und dass man sich
daran erinnert, was Menschen anderen Menschen antun kon-
nen, selbst wenn die Opfer noch Kinder oder Jugendliche sind.
Natiirlich haben die Nazis in der Zeit ihrer Herrschaft noch
ganz andere und weit schlimmere Graueltaten an vielen Mil-
lionen Erwachsenen und Kindern vertibt, keine Frage, aber fiir
meine Mutter war das, was man ihr personlich angetan hat

genug, um sie ihr ganzes Leben zu einer iiberzeugten Gegnerin
der Nazis und aller Rechten zu machen. Sie hat mit Gliick die
,Jinteressanten Zeiten” von 1938 bis 1945 in der ,Ostmark”
iiberstanden und dann spater ein erfiilltes Leben gehabt, aber
vergessen konnte sie diese Jahre nicht, auch wenn sie mir ge-
geniiber lange Zeit davon nicht gesprochen hat. , Eigentlich bin
ich ganz froh, dass ich dir das jetzt alles erzdahlen kann”, hat sie
einmal zu mir gesagt, ,einmal muss es ja raus und vielleicht
hilft gerade meine Geschichte in Zukunft das Ungliick anderer
Menschen, das durch Rassenhass und Borniertheit entstehen
kann, zu vermeiden”.

So habe ich also die Geschichte der Jugend meiner Mutter
niedergeschrieben wie sie mir erzdhlt wurde, auch um zu zeigen,
dass das Ungliick, das man in einer Phase seines Lebens durch-
macht, nicht automatisch dazu fiihren muss, dass man den Rest
seines Lebens als verbitterter Mensch zu verbringen hat.
Meiner Mutter ist es gelungen, ihre ungliicklichen Jahre hinter
sich zu lassen und ein ,,normales” Leben zu fiihren. Wie alle
anderen ihrer Generation, wie etwa mein Vater, der im Krieg
als Soldat Schreckliches erlebte und sich nie davon befreien
konnte, war sie aber ein Opfer ihrer Zeit. Sie hat versucht zu
vergessen und konnte es doch nicht, und es war eine Erleich-
terung fiir sie, mir von diesen Jahren erzdhlen zu konnen. Als
sie starb, wusste sie schon, dass ich an diesem Buch schrieb und
sie fand es gut, dass ihre Geschichte anderen zur Mahnung
bleiben wiirde.

Dieses Buch ist also in weiten Teilen ein Bericht in den
Worten meiner Mutter, in manchen Teilen musste ich Dinge er-
ganzen, sodass es sich ein wenig wie eine Erzahlung liest. Es
war nicht so, dass mir meine Mutter ihre Geschichte in einem
Zug oder vollstandig erzahlt hat, sondern es waren oft viele
kleine Splitter, die ich zusammenfiigen musste. Ob ich alles
richtig verstanden habe, kann ich nicht sagen. Wo immer
es moglich war habe ich versucht, Dokumente zu den Ge-
schehnissen zu finden, aber in den 80 Jahren ist viel verloren



gegangen oder kann nicht mehr beschafft werden. Aber die
Geschichte, die dem Ganzen zu Grunde liegt, ist das, was mir
meine Mutter erzahlt hat, was ich von anderen Verwandten ge-
hort habe. Manche Geschehnisse, die in diesem Buch vorkom-
men, hat mir meine Mutter gar nicht erzdhlt und ich musste
die fehlende Zeit in ihrer Geschichte aus Dokumenten und
Recherchen ergédnzen, was aber nach fast 80 Jahren nicht mehr
so leicht war. Im Wesentlichen sollte sich alles so zugetragen
haben, aber in allen Details kann ich es nicht verifizieren.
Nattirlich war meine Mutter, als sie mir ihre Geschichte erzahlt
hat, schon iiber 80 Jahre alt und ihr Gedachtnis war nicht mehr
so scharf wie es frither war. Manche Geschehnisse, Orte und
Personennamen wollten ihr nicht mehr im Detail einfallen,
sodass ich mir die Freiheit genommen habe, den Bericht an
manchen Stellen durch eigene Vorstellungen zu ergéanzen.
Manche kurze Gesprache mit meiner Mutter habe ich zu
langeren Erklarungen zusammengefasst. Ich habe mir auch
erlaubt, die wirklichen Namen nur bei meinen Familienmit-
gliedern und bei historisch relevanten Personen zu verwenden,
alle anderen Namen habe ich aus rechtlichen Griinden
verandert.

Ich habe meine Mutter einmal gefragt, warum sie sich nicht
als Zeitzeugin zur Warnung an die junge Generation zur Ver-
figung gestellt hat und sie hat mir geantwortet: ,,Dann hatte
ich die ganze Zeit an die Nazis und besonders an Hitler denken
miissen, der mir das alles in meiner Jugend angetan hat, dann
hitte er gewonnen, weil er immer ein Teil meines Lebens
gewesen ware. So konnte ich ihn fiir lange Zeit vergessen und
damit habe ich ihn personlich besiegt”.

ERSTES KAPITEL

Es war das Schicksal meiner Mutter, dass sie zwar zunachst
natiirlich einen biologischen Vater hatte, der aber keiner
war, der sich zu ihr bekannte und ihr seinen Namen gegeben
hétte. Und als sie einen Vater bekam oder es einen Mann gab,
der sich als ihr Vater in die Geburtsurkunde eintragen liefs, so
hatte der, wenn man die Ereignisse der nachsten Jahre betrach-
tet, als Jude eine fiir ihr Leben verhdngnisvolle Herkunft und
Religion. Was am 1. Mdrz 1928, dem Tag der Geburt meiner
Mutter Serafine, stets nur Fini genannt, in Osterreich keine
wichtige Rolle spielte, aber fast genau zehn Jahre spater zu
ihrer personlichen Katastrophe werden sollte.

Aber alles der Reihe nach. Beginnen wir mit meiner Grofi-
mutter miitterlicherseits. Sie wurde 1903 als Maria Reiter in
Eisenerz in der Steiermark geboren, aber Zeit ihres Lebens
wurde sie immer nur Mizzi gerufen. Der Vater war zu dieser
Zeit ein einfacher Hauer am Erzberg, die Mutter, meine
Urgrofimutter Seraphine, geschrieben mit ,ph” im Gegensatz
zum ,,f“ meiner Mutter, zunachst Kellnerin in einem der Eisen-
erzer Gasthauser und dann Hausfrau. Neben der Maria gab es
spater noch fiinf weitere jiingere Geschwister. Maria wuchs in
Eisenerz in der Steiermark auf, im Schatten des Erzbergs un-
terhalb des Prabichls und an den Ufern des Leopoldsteiner
Sees. Der Erzberg war die Brotkammer von Eisenerz. Jeder war
froh wenn er hier Arbeit hatte, die war halbwegs gut bezahlt
und sicher, Eisen wiirde man im 20. Jahrhundert immer mehr
und mehr brauchen. Etwa 6000 Menschen lebten damals in
Eisenerz und 5000 davon hatten in irgendeiner Form mit dem
Erz und der Eisenproduktion zu tun.

Als der Erste Weltkrieg begann, war Maria elf Jahre alt. Von
den Hungerjahren des Krieges hat sie kaum etwas gemerkt, da
diese in Eisenerz nicht so hart waren wie im {ibrigen Oster-



reich, brauchte man doch die Kraft der Bergleute, weil die
Kriegsmaschinerie bestandig nach Eisen verlangte und man
diejenigen, die es vom Berg holten, nicht hungern lassen
konnte. Wie sie als Kind war und wie sie aufwuchs, dartiber
weifs ich wenig, aber trotz Krieg und den darauffolgenden Not-
jahren soll sie ein hiibsches Mddchen und spater eine durchaus
schone Frau gewesen sein. Ich selbst habe sie nur zweimal ken-
nengelernt, als sie meine Mutter und mich Ende der 50-er Jahre
in unserer kleinen Gemeindewohnung in Wien-Floridsdorf
besuchte und meine Mutter sie mir als meine Grofimutter vor-
stellte, fiir mich ungewohnt, war ich doch bis dahin sicher
gewesen, nur eine GrofSmutter zu haben, die Mutter meines
Vaters. Jetzt auf einmal hatte ich also eine zweite GrofSmutter,
diese war eine hoch gewachsene Frau, hatte rotlich-braunes
Haar mit einigen silbernen Faden darin und ich weifs noch,
dass ich mich vor ihr gefiirchtet habe. Sie sah streng aus, die
Haare hinter dem Kopf zu einem Knoten gebunden. Sie ver-
suchte mich in die Arme zu nehmen und zu kiissen, was ich
heftig zu verhindern versuchte. Ich kann mich nicht daran er-
innern, was sie mit meiner Mutter, die sie nach vielen Jahren
zum ersten Mal wiedersah, zu besprechen hatte, es kann aber
nicht viel gewesen sein und auch nicht sehr herzlich. Das
zweite Mal sah ich sie einige Jahre spater in einer dunklen und
muffigen Wohnung in der Mollardgasse in Wien-Mariahilf, wo
mir auch mein Onkel Heinrich vorgestellt wurde. GrofSmutter
Maria und Onkel Heinrich haben mich damals aber beide nicht
interessiert, weil ich nur schnell von dort wegwollte. Meinen
Stief-Grof3vater miitterlicherseits, Sigismund Kopstein, habe
ich niemals kennen gelernt, weil er mit meiner Mutter und
auch mit mir nichts zu tun haben wollte und die Wohnung vor
unserem Besuch verlassen hatte. Das nachste Mal, dass meine
Grofimutter Mizzi Reiter mir gegeniiber erwahnt wurde, war
Jahre spater an dem Tag, an dem meine Mutter zu ihrem
Begrabnis ging. Mich selbst haben diese Grofseltern als Kind
tiberhaupt nicht interessiert und ich habe sie vergessen, erst

10

spater kamen bei mir die Erinnerungen an diese Begegnungen
wieder hoch.

Die Maria Reiter tibersiedelte 1923 im Alter von 20 Jahren
nach Wien zu ihrer Tante, der Schwester ihrer Mutter, die selbst
keine Kinder hatte, um die Familie in Eisenerz wirtschaftlich
zu entlasten. Die anderen Geschwister blieben in Eisenerz. Die
Maria muss nach den Jahren des Krieges aufgebliiht sein und
war sicher gliicklich dariiber, nicht langer in Eisenerz, in der
tiefsten Provinz, bleiben zu miissen.

Wien war in den Jahren nach dem Krieg eine geteilte Stadt.
Es gab ein Wien der armen Leute, der Arbeiter und kleinen
Beamten, der Kriegsheimkehrer und der Kriegerwitwen, die
nicht wussten, wie sie von einem Tag zum nachsten tiberleben
sollten. Und es gab das Wien der Reichen, der Hausbesitzer,
der Fabrikanten und der Schieber. Vom Glanz der alten
Kaiserstadt waren nur die Bauten geblieben, vielleicht auch die
Kaffeehausliteraten und Kiinstler und die Beamten, die nun
statt einer europaischen GroSmacht den Rest Osterreichs zu
verwalten hatten.

Maria tauchte ganz in diese Stadt ein, die einer jungen Frau
durchaus etwas zu bieten hatte. Man konnte ins Kino gehen,
ein neues Vergniigen der Zeit, man konnte Spaziergange in den
Parks der Ringstrafie unternehmen, die Kaffeehduser oder die
neu aufgekommenen Tanzcafés besuchen, zu denen sich Maria
besonders hingezogen fiihlte.

Die Tanzcafés in der , Stadt”, die fiir die Wiener der Erste
Bezirk innerhalb der Ringstrafle bedeutete, konnte sie sich
nicht leisten. Also ging sie wahrscheinlich ins Café Palmhof,
gegeniiber dem Westbahnhof, oder in eines der vielen Etablisse-
ments in der Leopoldstadt. Was sie im Wien der 20er-Jahre
wollte war sich vergniigen und einen Ehemann suchen, der ihr
ein Leben als Hausfrau, Ehefrau und Mutter ermdglichen
sollte. Ich weif3 nicht, ob man sie mit Recht auf Wienerisch als
,Schlampen” oder , Flitschn” bezeichnen konnte, aber sie
scheint in Wien eine Reihe von Mannerbekanntschaften
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gehabt zu haben. Leider war kein Heiratskandidat darunter,
sodass sie mit 24 noch immer ledig war. Arbeiten war wohl
nicht so ihre Sache, meine Mutter sagte von ihr, sie sei von der
Familie ihrer Tante zur Hausfrau und Ehefrau erzogen worden.
Meine Grofimutter Mizzi hatte also als junge Frau viel freie
Zeit, um zu warten, bis ein ehefdhiger Mann auftauchen
wiirde. Es werden nicht die feinsten Etablissements gewesen
sein, die sie aufsuchte, woher sollte sie auch das Geld gehabt
haben, auch wenn sie das einzige Kind aus der Eisenerzer
Verwandtschaft in der Familie ihrer Tante war.

1927 war sie 24 Jahre jung, als ihr im Mai in einem der Cafés
ein junger Mann begegnet sein muss, dem sie mit Haut und
Haar und ihrer Jungfernschaft verfiel. Wer er war und wie er
hief hat in meiner Familie niemals jemand erfahren. Auch ich
weif$ es natiirlich nicht, obwohl es interessant ware zu erfahren,
von wem ich einen Teil meiner Gene habe. Er soll ein schoner
Mann und frither einmal etwas Besseres gewesen sein, wie ge-
sagt, genaues weifs man nicht. Vielleicht war er ein ehemaliger
Offizier, der sich als Eintanzer betdtigte, ein abgehalfterter
Graf, der seine Giiter im Osten verloren hatte oder einfach ein
junger und fescher Wiener Strizzi, der log, dass sich die Balken
bogen und der Maria das Blaue vom Himmel versprach. Aber
er muss die junge Maria so beeindruckt haben, dass sie sich
ihm hingab, wo immer das auch war. Vielleicht in einer dunk-
len Hauseinfahrt, in einem Park oder er hatte ein Untermiet-
zimmer mit einer verstandnisvollen Vermieterin. Lange kann
die Beziehung nicht gedauert haben, denn schon im Juni blie-
ben Marias Tage aus und die Schwangere musste feststellen,
dass auch der schone junge Mann aus ihrem Leben verschwun-
den war. Ob sie daran gedacht hat, zu einer Engelmacherin zu
gehen, weif3 ich nicht. Vielleicht war ihr das Risiko zu grofs,
waren diese doch dafiir gefiirchtet, dass sie manchmal bei einer
Abtreibung auch zwei Engel produzierten. Wohl hétte es
auch Arzte gegeben, die mit einer Spritze die Frucht der Liebe
beseitigt hatten, aber das konnte sich die junge Maria nicht
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leisten, wenn sie tiberhaupt gewusst héatte, zu welchem Arzt
sie gehen hatte konnen.

Maria war nicht die erste und einzige Frau, die im Wien der
Zwanziger Jahre ein lediges Kind bekam, aber fiir sie war es
eine personliche Katastrophe. Ihre Tante war, wie die ganze
Familie, streng katholisch erzogen. Sie drohte der Maria, sie
nach Eisenerz zurtickzuschicken, und da eine Abtreibung nicht
in Frage kam, wollte sie ihr aber dennoch helfen, und man ver-
suchte, das Problem von der anderen Seite her zu losen. Ein
Mann musste her, der dem Kind seinen Namen gab —und das
ziemlich plotzlich. Und nun kommt ein weiterer Verehrer
meiner Grofsmutter ins Spiel, ein gewisser Sigismund Kopstein.
Er war Jude, Handler von Beruf, wie er sich selber gerne be-
zeichnete. Aber nach den Erzdahlungen meiner Mutter war er
eher so eine Art von Hausierer, ein ,,Handleh”, wie man in der
K. und K. Monarchie zu sagen pflegte, der seine Waren an den
Wohnungstiiren anbot. Aber er verehrte Maria, die er in einem
der Tanzcafés kennengelernt hatte, die ihm aber bis dahin
kaum Beachtung geschenkt hatte. Dabei war er durchaus gut-
aussehend. Er hatte nichts an sich, das in den Hetzkarikaturen
der antisemitischen Zeitungen Wiens als typisch jiidisch zu
sehen war und er ging auch nicht in die Synagoge. Er war ein
Wiener durch und durch. Seine Eltern waren in der Monarchie
aus dem kleinen bohmischen Stadtchen Teplitz-Soborten nach
Wien gekommen, um hier in der Stadt den Beschrankungen,
die sie als Juden am Land hinnehmen mussten, zu entfliehen.
Sigismund hatte mit dem Judentum als Religion gebrochen
und war sein Leben lang absolut nicht religios. Spater sollten
ihn seine schonen Anziige und sein Wienerischer Dialekt aber
auch nicht vor den Gemeinheiten der Nazis bewahren,
wenngleich es ihm durch Marias Beharrlichkeit gelang, das
Dritte Reich zu iiberleben. Das einzige Bild, das ich von ihm
kannte, zeigte ihn schon im hoheren Alter, so um die Sechzig
herum. Er sieht darauf immer noch gut aus, die dunklen Haare
sind aber verschwunden und sein Haaransatz ist weit nach hin-
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